Amigo de España

Comparte

sábado, 25 de noviembre de 2017 | 7:53 0

Amigo de España

JUAN BOSCO CASTILLA
(juanboscocastilla.com)


Casi todas las tumbas del precioso cementerio Inglés de Málaga tienen epitafio. Los hay que hablan del amor, de la eternidad, de la serenidad, de la familia, de la esperanza. Todos quieren recoger con unas cuantas palabras una idea que identifique a la persona allí enterrada. Uno de ellos, de especial sencillez, se compone de una frase singularmente corta en español: “Escritor inglés amigo de España”, dice. Consta en la tumba de Gerald Brenan.

Visito el cementerio, en la ladera del monte Gibralfaro, un domingo soleado de noviembre, después del oficio religioso que se ha celebrado en la capilla anglicana de San Jorge, ubicada dentro del pequeño recinto, que fue la primera iglesia protestante construida en España. A mis espaldas, los feligreses degustan un refrigerio, ofrecido por el sacerdote, que me ha contestado en inglés cuando le he preguntado si podía entrar en la capilla. Frente a mí están las tumbas iguales de Gerard Brenan y su segunda esposa, la también escritora Gamel Woolsey, cuyo epitafio está en inglés (“Fear no more the heat of the sun”. No temas más el calor del sol).

“Escritor inglés amigo de España”, leo embelesado, una y otra vez. El epitafio no fue recomendado por el difunto, que ni siquiera quería ser enterrado, sino que su cuerpo fuera donado a la ciencia, pero recoge perfectamente el sentir de él mismo y de quienes lo querían. Brenan vivió en España la mayor parte de su vida y, cuando, ya muy anciano y con escasos recursos, fue internado en una residencia cercana a Londres, no pedía sino regresar a su querida España, donde finalmente murió en enero de 1987. Catorce años después, en 2001, su cadáver, que había permanecido en un recipiente de formol, agua y glicerina, fue incinerado y llevado a este cementerio, que también es jardín botánico, construido en terrazas desde las que se ve el mar por encima de los tejados, para descansar al lado de la que había sido su esposa durante tantos años.

“Escritor inglés amigo de España” resulta especialmente acertado y conmovedor para un hombre conocido por sus vecinos como don Geraldo, que viajó por el mundo y murió donde quiso, en España, un país tan poco amado por sus ciudadanos como amado por sus extraños. Un país que vivió durante el siglo XIX en guerra civil o preparándose para ella, lo que –según dicen– hizo comentar a Bismark aquello de que España es la nación más fuerte del mundo, porque sigue viva tras muchos siglos tratando de autodestruirse. Un país que vivió una guerra civil atroz en pleno siglo XX, de la que aún, casi un siglo más tarde, sigue sin pasar página, como si unos añorasen sus causas y otros añorasen sus efectos. Un país en el que los ciudadanos confunden el Gobierno (con mayúsculas) con el gobierno (con minúsculas), y hablan del gobierno del PP o del PSOE cuando se están refiriendo al Gobierno de España. Un país en el que muchos líderes son capaces de hundir al barco (España) con tal de matar a su capitán (Rajoy o Zapatero, por ejemplo). Un país de mil banderas y un himno sin letra, de gobernantes desleales, al que todos culpan de sus problemas y nadie atribuye sus éxitos.

En el cementerio Inglés, no lejos de los de Gerald Brenan, reposan los restos de Jorge Guillén junto a los de su segunda esposa, Irene Mochi-Sismodi, que murió después que él. Jorge Guillén, que no era anglicano, vivió sus últimos días cerca de este cementerio, al que veía desde su balcón y tenía por un remanso de paz y un símbolo de tolerancia y multiculturalidad. Pidió ser enterrado aquí y aquí descansa. Como descansan los restos de otros muchos, casi todos extranjeros, a los que o el azar o una voluntad firme trajo definitivamente a estas tierras.

Estoy en un cementerio anglicano. Veo a los feligreses hablando en la puerta de la capilla en un idioma que no es el mío pero ya no es tan extraño. Camino entre las flores y las tumbas. Veo el mar azul entre las ramas de los árboles. Siento la armonía del lugar. Pienso en la Historia de este país. Pienso en su presente. En su futuro. Y me digo: “Algo bueno debemos tener a pesar de todo, algo bueno debe tener España cuando hay gente de fuera que quiso ser enterrada aquí y, ahora que lo ha conseguido, descansa en paz para siempre”.